[...] quando tutto questo cominciò, chiesi a me stesso: “Devo ritirarmi dal mondo, come fanno i più, oppure continuare a vivere?” Decisi che avrei continuato a vivere – o almeno a tentare di vivere – come volevo, con dignità, coraggio, senso dell’umorismo, compostezza.”

“Che cosa mi era successo?” chiesi a me stesso. [...] Erano arrivati gli anni Ottanta. Erano arrivati gli anni Novanta. E poi [...]  la pinguedine, la calvizie. Avevo barattato una montagna di sogni per un salario cospicuo e non me n’ero mai accorto. [...] Avevo giornate piene eppure mi sentivo spesso insoddisfatto. Che cosa mi era successo?

[...] la cultura contemporanea non ci fa sentire bene con noi stessi. Insegnamo le cose sbagliate. Si deve essere abbastanza forti per rifiutare modelli di vita che non funzionano. Per crearne di propri. La maggior parte della gente non ci riesce.

La vita è una sorta di tiro alla fune. Vorresti fare una cosa, ma sei costretto a fare qualcos’altro. Qualcosa ti fa male, eppure tu sai che non dovrebbe. Prendi per scontate alcune cose, pur sapendo che non c’è nulla di scontato.

Forse la morte è la grande livellatrice, l’unica grande entità che alla fine costringe perfetti sconosciuti a versare una lacrima sulle sorti reciproche?

La cosa più importante nella vita è imparare a offrire amore e riceverlo, lasciandolo penetrare dentro di noi. [...]  Noi crediamo di non meritare l’amore, temiamo che farlo entrare dentro di noici renda dei rammolliti. Ma un saggio di nome Levine ha detto giustamente: L’amore è l’unico atto razionale.

“Mi concedo un bel pianto, se ne sento il bisogno. Ma poi mi concentro su tutte le cose positive che sono ancora nella mia vita. Sulle persone che vengono a trovarmi. Sulle storie che sentirò. Su di te… se è martedì. Perché noi siamo gente da martedì.”

[...] se non hai l’aiuto, l’amore, l’affetto e le premureche ti offre la famiglia, non hai proprio nulla. L’amore è la cosa più importante. Come disse il grande poeta Auden: Amatevi l’un con l’altro, o perite.

[...] Senza l’amore, siamo uccellidalle ali spezzate.

Qualcuno che non ti perde d’occhio, che ti segue di continuo. Questo è parte di ciò che costituisce una famiglia: non solo affetto, ma far sapere agli altri componenti che c’è qualcuno che sta badando a loro. [...] ciò che io chiamo la sicurezza spirituale – la certezza che la tua famiglia sarà lì a prendersi cura di te. Niente altro te la può dare. Non il denaro, non la fama.

“Quando mi chiedono se avere o no dei figli, io non suggerisco mai cosa fare [...] dico semplicemente: non c’è esperienza come quella di avere figli. Tutto qui. Non esiste sostitutivo. Non è la stessa cosa con un amico. Né con un’amante. Se vuoi provare l’esperienza di essere totalmente responsabile di un altro essere umano, imparare ad amare e a legarti nel modo più profondo, devi avere dei figli.”

“Così, ancora una volta, mi tuffai nel lavoro. Lavoravo perché riuscivo a tenere tutto sotto controllo. Lavoravo perché il lavoro era razionale e rispondeva allo scopo.”

[...] Il distacco non vuol dire che non ti lasci compenetrare dall’esperienza. Al contrario, devi lasciare che ti compenetri completamente. Solo così ci riesci.

Se ti fermi alle emozioni – se non ti lasci la facoltà di attraversarle – non potrai mai raggiungere il distacco, sei troppo preso dalle tue paure. Paura della sofferenza, del dolore. Paura della vulnerabilità implicita nell’amore.  Ma penetrando in queste emozioni, tuffandotici dentro con tutto te stesso le speriemtni appieno, completamente. Conosci cos’è la sofferenza. Conosci cos’è l’amore. Conosci cos’è il dolore. E solo allora puoi dire: D’accordo ho sperimentatoquell’emozione. Ora ho bisogno di staccarmi per un pò da quell’emozione.

“Apri il rubinetto. Lasciati sommergere dall’emozioni. Non ti farà male. Ti sarà solo d’aiuto. Se lasci entrare la paura, se la indossi come una seconda pelle, allora potrai dire a te stesso: Ecco, è solo paura, non devo lasciarle il controllo. La vedo per ciò che è, tutto qui. La stessa cosa per la solitudine: ti lasci andare, fai scorrere le lacrime, la senti nel profondo… però alla fine sei in grado di dire: Lo riconosco, è stato un mio momento di solitudine. Non ho paura di sentirmi solo, ma ora metto la solitudine da parte e so che al mondoci sono altre emozioni, e che proverò anche quelle.”

La verità è che, quando la mamma ci teneva in braccio, ci ninnava, ci carezzava la testa, avremmo voluto che non smettesse mai. Noi tutti in un certo senso abbiamo voglia di tornare a quei giorni, quando eravamo accuditi in tutto e per tutto: amore assoluto, attenzione assoluta. Per la maggior parte di noi non è stato abbastanza [...].

Se la tua vita ha un senso, non vuoi certo tornare indietro, ma proseguire, andare avanti. Vuoi vedere, fare altre cose. Sei ansioso di arrivare a 65 anni. [...] Tutti i giovani dovrebbbero sapere qualcosa. Se continui a lottare sempre contro la vecchiaia, sarai sempre infelice, perché accadrà comunque. [...]

[...] Devi scoprire qual che c’è di buono, di bello, di vero nella tua vita com’è adesso. Guardare indietro ti rende competitivo. E l’età non è un argomento competitivo.

“La verità è che mi sento addosso tutte le età. Ho 3 anni, ne ho 5, poi 37, infine 50. Le ho vissute tutte e so com’è. Mi piace essere un bambino quando sta bene essere bambino. Mi piace essere un vecchio saggio quando sta bene essere un vecchio saggio. Pensa a tutto ciò che posso essere! Posso avere ogni età, fino alla mia. [...]“

Sai come fanno a lavare il cervello alla gente? Ti ripetono qualcosa in continuazione. [...] Possedere delle cose è bello. Avere più denaro è bello. Avere più proprietà è bello. [...] Più è bello. Noi ce lo ripetiamo – e ce lo ripetono – ancora e ancora fino a quando nessuno si preoccupa neanche più di pensare in modo diverso. Il cittadino comune è talmente confuso da tutto questo da non avere più la minima capacità di discernere ciò che davvero è importante.

Non si possono sostituire amore, gentilezza, tenerezza o amicizia con cose materiali.

Devi essere onesto con te stesso. [...] La verità è che non ricavi soddisfazione da quelle cose. Sai che cosa ti gratifica veramente? [...] Offrire agli altri quello che hai da dare. [...] Non parlo del tuo denaro [...] mi riferisco al tuo tempo. Al tuo interesse. Alle storie che mi racconti. [...] Così si comincia a guadagnare il rispetto, offrendo qualcosa che si ha.

Se stai cercando di darti delle arie con chi sta in alto, scordatelo. Ti guarderanno dall’alto in basso comunque. E se stai cercando di darti delle arie con la gente che sta in basso, scordatelo lo stesso. Ti invidieranno e basta. Gli status-symbol non ti porteranno da nessuna parte. Solo un cuore sinceroti permetterà di stare alla pari con tutti.

Fa’ il genere di cose che ti vengono dal cuore. Quando le farai, non ne resterai insoddisfatto, non sarai invidioso; non desidererai le cose altrui. Al contrario, sarai sommerso da quel che ti verrà in cambio.

La gente non ha trovato alcun senso nella propria vita, così corrono di continuo cercandolo. Credono che sarà la prossima auto, la prossima casa, il prossimo lavoro. Poi scoprono che anche quelle cose sono vuote e riprendono a correre.

“Ho imparato questo a proposito del matrimonio [...] Ti mette alla prova. Scopri quello che sei, chi è l’altra personae come potete o non potete adattarvi l’uno all’altro.”

[...] ci sono alcune regole da seguire a proposito dell’amore e del matrimonio. Se non rispetti il tuo partner, avrai un mare di problemi. Se non sai raggiungere un compromesso, avrai un mare di problemi. Se non riesci a parlare apertamente di quel che accade tra voi, avrai un mare di problemi. [...] Dovete avere gli stessi valori. [...] qual è il più importante fra questi [...] ? [...] Che tu sia convinto dell’importanza del tuo matrimonio.

[...] il difetto peggiore di noi esseri umani è la miopia. Non vediamo ciò che potremmo essere. Dovremmo considerare il nostro potenziale, facendo ogni sforzo per giungere a quel che potremmo diventare.

Non abbiamo solo bisogno di perdonare agli altri, [...] abbiamo anche bisogno di perdonare a noi stessi. [...] Per tutto quello che non abbiamo fatto. Quello che avremmo dovuto fare. Non ci si può bloccare a rimpiangere quel che avrebbe dovuto accadere.

[...] Ecco quello che cerchiamo. Una gran pace all’idea di morire. Se sappiamo che, alla fine, troveremo la pace morendo, allora potremo affrontare la vera difficoltà. [...] Riappacificarci con la vita.

Finché riusciremo ad amarci a vicendae a ricordarci il sentimento d’amore che abbiamo provato, potremo morire senza uscire realmente dal mondo. L’amore che si è creato resta qui. I ricordi sono ancora qui. E tu continui a vivere – nei cuori di chi h ai nutrito, educato o commosso su questo pianeta.

I miei martedì col professore, Mitch Albom, BUR Rizzoli febbraio 2009

Facile piangere quando ti rendi conto che tutte le persone che ami o ti respingono o vanno all’altro mondo. Dato un lasso di tempo abbastanza lungo per tutti la percentuale di sopravvivenza precipita a zero.

E’ così che va con l’insonnia. Tutto è così lontano, una copia di una copia di una copia. L’insonnia ti distanzia da ogni cosa, tu non puoi toccare niente e niente può toccare te.

Le palestre dove vai sono affollate di tizi  che cercano di sembrare uomini, come se essere un uomo equivalesse ad avere l’aspetto che ha in mente uno scultore o un pubblicitario.

[...] Tutto questo è colpa mia. Certe volte fai una cosa e finisci fottuto. Certe volte sono le cose che non fai e finisci fottuto.

Mio padre diceva sempre: “Sposati prima che il sesso diventi noioso, altrimenti non ti sposerai mai.”

“Sai, la scarpetta di vetro della nostra generazione è il preservativo. Te la infili quando incontri uno sconosciuto. Balli tutta notte, poi lo butti via. Il preservativo, voglio dire. Nono lo sconosciuto.”

“Sto sciogliendo i miei legami con il potere fisico e gli oggetti terreni” ha bisbigliato Tyler, “perché solo distruggendo me stesso posso scoprire il più elevato potere del mio spirito.”

Per migliaia di anni gli esseri umani hanno incasinato e insozzato e smerdato questo pianeta e ora la storia si aspetta che sia io a correre dietro agli altri per ripulirlo. Io devo lavare e schiacciare i miei barattoli. E rendere conto di ogni goccia di olio di motore usato. Tocca a me pagare il conto per le scorie nucleari e i serbatoi di benzina interrati e i residui tossici scaricati nel sottosuolo una generazione prima che nascessi.

Basta sapere dove guardare e ci sono scheletri in tutti gli armadi.

“Tu non sei un delicato e irripetibile fiocco di neve. Tu sei la stessa materia organica deperibile di chiunque altro e noi tutti siamo parte dello stesso cumulo in decomposizione.”

La scimmia spaziale continua: “La nostra cultura ci ha resi tutti uguali. Nessuno è più veramente bianco o nero o ricco. Tutti vogliamo lo stesso. Individualmente non siamo niente.”

[...] Io sono inutile. Io sono stupido e tutto quello che so fare è desiderare cose e aver bisogno di cose.

“[...] La pubblicità ha spinto questa gente ad affannarsi per automobili e vestiti di cui non hanno bisogno. Intere generazioni hanno svolto lavori che detestavano solo per comperare cose di cui non hanno veramente bisogno.

     “Noi non abbiamo una grande guerra nella nostra generazione, o una grande depressione, e invece sì, abbiamo una grande guerra dello spirito. Abbiamo una grande rivoluzione contro la cultura. La grande depressione è quella delle nostre vite. Abbiamo una depressione spirituale.”

“[...] Le persone che stai cercando di calpestare, sono quelle persone da cui dipendi tu. Noi siamo le persone che laviamo i tuoi vestiti e cuciniamo i tuoi pasti e te li serviamo a tavola. Noi ti facciamo il letto. Noi ti proteggiamo mentre dormi. Noi guidiamo le ambulanze. No ismistiamo le tue telefonate. Noi siamo cuochi e tassisti e sappiamo tutto di te. Noi esaminiamo le tue richieste di indennizzo alle compagnie di assicurazione e gli addebiti sulla tua carta di credito. Noi controlliamo ogni spicchio della tua vita.

     “Noi siamo i figli di mezzo della storia, cresciuti dalla televisione a credere che un giorno saremo milionari e divi del cinema e rockstar, ma non andrà così. E stiamo or ora cominciando a capire questo fatto [...]“

“Io sono la merda canterina e ballerina del mondo” dice la scimmia spaziale allo specchio. “Io sono il sotto prodotto tossico della creazione di Dio.”

Solo nella morte avremo i nostri nomi poiché solo nella morte non partecipiamo più allo sforzo collettivo. Nella morte diventiamo eroi.

Tutto quello che hai amato ti respinge o muore. Tutto quello che hai creato sarà gettato via. Tutto quello di cui sei orgoglioso finirà in immondizia.

Un momento è il massimo che puoi aspettarti dalla perfezione.

Fight Club, Chuck Palahniuk

L’ululato di un branco di lupi veniva da vicino. Era come se il suono sgorgasse dalla sua mano sollevata, proprio come la musica di una grande orchestra sembra levarsi dalla bacchetta del direttore.

Un amico è più raro di un innamorato, e comunque meno egoista.

Sono molto ansiosa, e scrivere qui mi calma; è come sussurrare a se stessi, e al tempo stesso ascoltare.

La vita, in fin dei conti, è solo aspettare qualche cosa d’altro di quello che facciamo; e la morte è l’unica cosa che possiamo esser sicuri che viene.

Il vero Dio presta attenzione a un passero che cade; ma il Dio creato dalla vanità umana non fa distinzione tra un’aquila e un passero.

La malattia e la debolezza, credo, sono fatti egoistici, che ci inducono a concentrare il nostro sguardo interiore e la nostra comprensione su noi stessi, mentre la salute e la forza danno libero sfogo all’Amore, che può spaziare come vuole nei pensieri e nei sentimenti.

Ho cercato di confortarlo come meglio potevo. In casi simili, agli uomini non occorrono molte parole. Una stretta di mano, la pressione di un braccio su una spalla, un singhiozzo condiviso, queste espessioni di simpatia gradite al cuore di un uomo.

[...] noi uomini e donne siamo come corde tese che forze tiranoin diverse direzioni. Allora vengono lacrime, e come la pioggia sulle corde, ci fanno coraggio, ma poi forse la tensione diventa troppo grande, e ci spezziamo. Ma Re Riso arriva come raggio di sole, e di nuovo alleggerisce tensione; e noi sopportiamo di andare avanti con nostre fatiche, qualunque che sono.

Ho imparato a non trascurare le credenze di qualunque persona, non importa se sono molto strane. Ho cercato di tenere mente aperta, e non sono le cose ordinarie della vitaa chiudere essa, ma le cose strane, le cose straordinarie, le cose che fanno venire a uno il dubbio se è matto o sano di mente.

[...] noi dobbiamo avere mente aperta, e non lasciareche un pezzettino di verità blocca la corsa di una grandeverità, come piccolo sasso può fare a vagoneferroviario. Noi prendiamo prima piccola verità [...] ma [...] non dobbiamo permettere che essa si crede tutta la verità dell’universo.

Nella natura della donna ci deve essere qualcosa, suppongo, che permette a un uomo di abbandonarsi davanti a lei ed esprimere i suoi sentimenti di tenerezza o di emozione, senza sentirsi per questo menomato nella sua virilità.

C’è in noi donne qualcosa di materno che ci innalza al di sopra delle questioni di poco contoquando viene invocato questo spirito materno.

Soltanto una donna può aiutare un uomo, quando il suo cuore soffre; ed egli non ha nessuno che lo possa consolare.

Dracula, Bram Stoker

“Non c’è altro che la tua vita, il modo in cui te la incasini e chi ti resta accanto pronto ad aiutarti.”

“Era giovane e bella, con l’aria allegra e sicura di sé, e portava i primi bottoni della camicetta sempre slacciata. Agli uomini della mia età una così fa venire l’amaro in bocca, quando passa per strada… a meno che non ti rivolga la parola. Allora ti rincretinisce.”

“[...] se ti fai schifo da solo, finisci per disgustare anche tutti gli altri, comprese le persone che ami.”

“E’ così che ti senti quando ti muoiono i genitori. Invece di partire per la battaglia con qualcuno che ti sostiene, ti sembra di dover andare a combattere da solo, allo sbaraglio.”

“Una volta che i tuoi sogni si realizzano, non ti resta altro che la lenta e struggente consapevolezza che non era come te lo aspettavi. E che quel sogno non ti salverà.”

“[...] la resa è il primo passo per cercare di farla finita. [...] A quel punto non ti chiedi neanche più che scopo ha la vita. La domanda che ti poni è questa: che differenza fa se sono vivo o morto?”

“Com’è possibile che l’infanzia non ti abbandoni mai del tutto, anche quando sei conciato così male che sembra incredibile che anche tu un tempo sia stato bambino?”

“Non desideravo altro che il buio di un bar, le luci basse, il sapore contundente dell’alcol mentre guardi il bicchiere che si svuota, consapevole che più in fretta lo introduci dentro te, prima riuscirà a portarti via, lontano.”

“Quando hai perduto una persona cara, e ti compare davanti, è solo la mente che si ribella. Il cuore no.”

“A volte i bambini vogliono ferirti, perché stanno soffrendo a loro volta.”

“[...] Scoprirai che quando si è sposati bisogna darsi da fare insieme. E bisogna amare tre cose:

1. L’un l’altro.
2. I vostri figli (quando ne avrete … ogni allusione è puramente casuale!).
3. Il matrimonio.

 Con quest’ultima cosa intendo che ci sono circostanze in cui si litiga. A volte, magari, [...] vi detesterete. Ma in quei casi dovete amare il vostro matrimonio. E’ come una terza parte in causa. Guardate le foto di quando vi siete sposati. Guardate i vostri ricordi. Se ci credete, a quei ricordi, saranno loro a riavvicinarvi. [...]“

“[...] quando sali sei così concentrato sulla meta che eviti qualsiasi errore. Vuoi arrivare in cima. <<Scendere da una vetta va contro la natura umana>> [...] <<In discesa, bisogna stare attenti quasi più che durante la salita.>>”

“Più si difende una bugia, peggio è.”

“Fiducia, lavoro sodo, e amore … con queste tre cose, puoi fare tutto.”

“[...] quando guardi tua madre, vedi l’amore più puro che mai conoscerai in vita tua.”

“Restare con la tua famiglia è ciò che la rende tale.”

“[...] I segreti, [...] spezzano il cuore.”

“Volevo che finisse tutto [...] la rabbia, il senso di colpa. Per questo… volevo morire…”

“Un bambino non dovrebbe mai essere costretto a scegliere.”

“[...] si possono scoprire cose davvero importanti anche in un istante qualsiasi. [...] io ci credo fin nel più profondo dell’anima: mia madre, da qualche parte tra questo e l’altro mondo, mi ha concesso un giorno in più, quel giorno che avevo tanto desiderato, e mi ha detto tutto quel che ti ho riferito.”

“Ora mi vergogno di aver cercato di togliermi la vita. E’ una cosa così preziosa. Non avevo vicino nessuno che potesse convincermi a superare la disperazione, ed è stato quello l’errore. Bisogna tenersi vicine le persone. Bisogna lasciare libero accesso al proprio cuore.”

“Credo anche che i genitori, se ti vogliono bene, siano in grado di tenenrti a galla e al sicuro, per quanto loro stessi navighino in acque turbolente. In certi casi, non saprai mai cosa hanno dovuto sopportare, e può capitarti di trattarli in modo scortese, cosa che non faresti mai se sapessi com’è la situazione.

Ma dietro ogni cosa c’è una storia. Come è arrivata su una parete una certa immagine. Come ti sei procurato una cicatrice in faccia. Alcune sono storie semplici, altre complicate e tristi. Alla base di tutto, però, c’è sempre la storia di tua madre, perché è da lì che comincia la tua.”

“[...] ogni famiglia ha i suoi spettri, e parlare di coloro che non ci sono più è l’unico modo che abbiamo per non perderli mai del tutto.”

“[...] un giorno in più [...] passato con una persona a cui si vuole bene può cambiare tutto.”

“[...] un giorno in cui ascoltare, volersi bene, chiedere scusa e perdonare.” 

 Un giorno ancora, Mitch Albom, BUR

“Ci sono cose che si possono vedere solo al buio”

“Ogni libro, ogni volume che vedi possiede un’anima, l’anima di chi lo ha scritto e l’anima di coloro che lo hanno letto, di chi ha vissuto e di chi ha sognato grazie ad esso. Ogni volta che un libro cambia proprietario, ogni volta che un nuovo sguardo ne sfiora le pagine, il suo spirito acquista forza. [...] Noi li vendiamo e li compriamo, ma in realtà i libri non ci appartengono mai. Ognuno di questi libri è stato il miglior amico di qualcuno.”

 ”Presi il libro e lo sfogliai con cautela: le sue pagine palpitarono come le ali di una farfalla a cui viene restituita la libertà, sprigionando una nuvola di polvere dorata.”

“Non esistono lingue morte ma solo cervelli in letargo”.

 [...] il piacere che può dare la parola scritta, il piacere di penetrare nei segreti dell’anima, di abbandonarsi all’immaginazione, alla bellezza e al mistero dell’invenzione letteraria [...]

La passione infantile è un’amante infedele e capricciosa [...]

 [...] il suo corpo accoglieva avido gli affondi con cui il professore di musica la penetrava fra le cosce pallide e tremanti. Le dita che [...] afferavano le natiche del maestro, madide di sudore, conficcandogli le unghie nella carne con un desiderio disperato, animalesco. [...]

 ”Da bambina ricordava tutto. Tutto. Poi i figli crescono e non si sa più cosa pensano né cosa provano. Forse è giusto che sia così. [...]“

“[...] Il mondo non verrà distrutto da una bomba atomica, [...] ma da un risata, da un eccesso di banalità che trasformerà la realtà in una barzelletta di pessimo gusto.”

“La gente mette il becco dappertutto. L’uomo non discende dalla scimmia bensì dalla gallina.”

“[...] gli uomini si scaldano come lampadine: bollenti in un attimo, fredde un istante dopo. Le donne, invece, [...] si scaldano come un ferro da stiro [...] a poco a poco, a fuoco lento [...] Ma una volta che si sono scaldate, non le ferma più nessuno. [...] Se si vuole davvero possedere una donna, bisogna imparare a pensare come lei.”

“La poesia, per quanto piacevole, è un artificio, mentre le mie parole sono più reali del pane col pomodoro.”

“La malvagità presuppone un certo spessore morale, forza di volontà e intelligenza. L’idiota invece non si sofferma a ragionare, obbedisce all’istinto, come un animale nella stalla, convinto di agire in nome del bene e di avere sempre ragione. [...] Nel mondo c’è bisogno di più gente cattiva e di meno rimbambiti.”

 ”[...] In certi momenti, quando le cose brutte ti toccano da vicino, vediamo tutto nero. [...] E’ come la marea [...] La barbarie, intendo. Si ritira e uno pensa di essere in salvo, ma poi torna, torna sempre… e ci sommerge. [...]“

“[...] esistiamo fintanto che siamo ricordati.”

“Qualcuno ha detto che nel momento in cui ti soffermi a pensare se ami o no una persona, hai già la risposta.”

 ”[...] Il matrimonio e la famiglia sono un guscio vuoto e spetta a noi riempirlo di significato. Senza contenuto, sono solo un campionario di ipocrisie.”

“ [...] Bernarda mi ha fatto desiderare di essere migliore di quel che sono. [...] Per meritarla.”

“I libri sono specchi: riflettono ciò che abbiamo dentro.”

 ”Le persone insodisfatte provano un gran piacere a ficcare il naso nelle esistenze altrui.”

“La vita è breve, soprattutto la parte migliore.”

“In genere il destino si apposta dietro l’angolo, come un borsaiolo, una prostituta o un vendidtore di biglietti della lotteria, le sue incarnazioni più frequenti. Ma non fa mai visite a domicilio. Bisogna andare a cercarlo.” 

L’ombra del vento, Carlos Ruiz Zafón, Mondadori, I Miti 2008

L’Uomo Blu tese una mano. “La giustizia” osservò “non governa la vita e la morte. Altrimenti nessuna persona buona morirebbe giovane.
***
“Il tempo” – osservò il Capitano – “non è quello che pensi”. Poi, sedendosi accanto a lui, aggiunse: “La morte? Non è la fine di tutto. Crediamo lo sia, ma quello che succede sulla Terra è solo l’inizio”.
***
A volte quando sacrifichi qualcosa di prezioso, non lo perdi. Lo dai a qualcun altro.
***
Tutti i genitori fanno del male ai figli, è inevitabile. I giovani, come vetro puro, conservano le impronte di quanti li toccano. Alcuni genitori li macchiano, altri li incrinano, altri ancora li frantumano in mille pezzi, senza possibilità di recupero.
***
I genitori di rado si staccano dai figli, perciò sono i figli che si staccano da loro. Che si trasferiscono, si allontanano. I momenti che un tempo li formavano – i gesti di approvazione della madre, i cenni di assenso del padre – lasciano il posto a quelli delle loro conquiste. Solo molto dopo, quando la pelle si affloscia e il cuore s’indebolisce, i filgi capiscono: le loro storie, e tutte le loro conquiste, stanno sopra a quelle dei loro padri e madri, pietra dopo pietra, sotto le acque della loro esistenza.
***
Pensiamo che l’odio sia un’arma da rivolgere contro chi ci ha fatto del male, in realtà è un’arma adoppio taglio. E il male che facciamo,lo facciamo a noi stessi.
“Perdona, Edward, perdona. Ricordi la leggerezza che hai provato quando sei arrivato in Paradiso?” Eddie se la ricordava bene. Dov’è il mio dolore?
“Questo perché nessuno nasce con la rabbia in corpo. E, quando moriamo, l’anima se ne libera. Ma ora, qui, per poter andare avanti, devi comprendere perché provavi quello che provavi, e perché non hai più bisogno di provarlo.” Poi gli toccò la mano. “Devi perdonare tuo padre.”
***
L’amore, come la pioggia, può nutrire dall’alto, infondendo in una coppia una gioia totale. Talora però, nell’implacabile arsura della vita, si secca in superficie, e allora deve nutrire dal basso, concentrandosi alle radici per mantenersi in vita.
***
“Un amore perduto è pur sempre un amore, Eddie. Assume una forma diversa, nient’altro. Non puoi vedere la persona cara sorridere, non le porti da mangiare, non le arruffi i capelli né la fai volteggiare sul pavimento quando balli. Ma quando questi sensi si affievoliscono, un altro si rafforza. La memoria. La memoria diviene la tua compagna. Tu l’alimenti, la serbi, ci danzi insieme.” “La vita deve avere termine […] l’amore no.”

Le cinque persone che incontri in cielo, Mitch Albom, BUR Biblioteca Univ. Rizzoli (collana Narrativa).

“Povero, povero fantasma, – sussurrò – non ha un posto dove andare a dormire?”
“Lontano, oltre il bosco dei pini, – rispose con voce bassa, sognante – c’è un piccolo giardino; l’erba vi cresce alta e rigogliosa, lì fioriscono le stelle bianche della cicuta; l’usignolo vi canta tutta la notte. Vi canta tutta la notte e la fredda Luna di cristallo guarda giù mentre il tasso stende i suoi giganteschi rami sui dormienti.”
Gli occhi di Virginia si velarono di pianto ed ella nascose il viso dietro le mani: “Allude – bisbigliò – al giardino della morte?”
“Sì, della Morte. La Morte dev’essere tanto bella. Riposare sotto la soffice terra bruna, con l’erba che ti ondeggia sopra la testa e ascoltare il silenzio: non aver più né passato né futuro; dimenticare il tempo; perdonare alla vita; avere la pace. Tu puoi aiutarmi, puoi aprire per me i portali della casa della Morte, poiché Amore è sempre con te e Amore è più forte della Morte.”
Virginia tremò tutta e per qualche minuto regnò il silenzio. Le sembrava d’essere vittima di un sogno pauroso. Poi parlò di nuovo il fantasma. La sua voce sembrava il sussurro del vento: “Hai mai letto l’antica profezia incisa sopra la finestra della biblioteca?”
“Sì, molte volte – esclamò la fanciulla sollevando lo sguardo, – la ricordo bene. E’ dipinta in strani caratteri neri e si legge appena. Sono soltanto sei righe.

QUANDO OTTERRA’ UNA BIONDA FANCIULLA
LA PREGHIERA DALLE LABBRA DEL PECCATORE,
QUANDO RIFIORIRA’ LO STERILE MANDORLO
E UN GIOVANE INNOCENTE VERSERA’ LE SUE LACRIME,
ALLORA TUTTA LA CASA SARA’ QUIETA
E LA PACE TORNERA’ A CANTERVILLE.

Ma non comprendo cosa vuol dire.”
“Queste parole significano, – disse lui mestamente – che tu dovrai piangere per me e per i miei peccati, poiché io non ho lacrime, e con me dovrai pregare per l’anima mia, poiché io non ho fede. Poi se sarai stata sempre dolce e buona e gentile, l’Angelo della Morte avrà pietà di me. Vedrai nel buio apparizioni terribili e voci malvagie ti bisbiglieranno nell’orecchio, ma non ti sarà fatto alcun male perché le forze infernali non possono prevalere sulla purezza di una fanciulla.”

The Canterville Ghost, 1887, Oscar Wilde

Sweeney Todd-il diabolico barbiere di Fleet Street,  Anonimo

Hervé Joncour […] si muoveva con una lentezza astuta, come un animale braccato nella tana. […] Come per un singolare precetto, ovunque andasse, quell’uomo andava in una solitudine incondizionata, e perfetta.
***
[…] Chi potrà cancellare questo, tu dentro di me a muoverti adagio, le tue mani sul mio volto, le tue dita nella mia bocca, il piacere nei tuoi occhi, la tua voce, ti muovi adagio ma fino a farmi male […] le tue braccia che non mi lasciano andare, i colpi dentro me, è violenza dolce, vedo i tuoi occhi cercare nei miei, vogliono sapere fino a dove farmi male, fino a dove vuoi […] nessuno potrà cancellare questo istante che accade, per sempre getterai la testa all’indietro, gridando, per sempre chiuderò gli occhi staccando lacrime dalle mie ciglia, la mia voce dentro la tua, la tua violenza a tenermi stretta, non c’è più tempo per fuggire e forza per resistere […] quest’istante sarà, da adesso in poi, sarà, fino alla fine.

Seta, Alessandro Baricco, 1996

Per quanto uno si sforzi di vivere una sola vita, gli altri ce ne vedranno dentro altre mille, e questa è la ragione per cui non si riesce a evitare di farsi del male.
***
Non si può seminare senza prima arare. Prima si deve spaccare la terra. […] c’erano un sacco di cose che dovevamo distruggere per poter costruire quello che volevamo […] dovevamo essere capaci di soffrire e impartire sofferenza, chi avrebbe tollerato più dolore avrebbe vinto, non si può sognare un mondo migliore e pensare che te lo consegneranno solo perché lo chiedi […] bisognava combattere e una volta che l’avevi capito non faceva più differenza se erano vecchi o bambini, tuoi amici o tuoi nemici, stavi spaccando la terra, non c’era niente da fare, non c’era un modo di farlo che non facesse male. E quando tutto ci sembrava troppo orrendo, noi avevamo il nostro sogno che ci difendeva, sapevamo che per quanto grande fosse il prezzo, immensa sarebbe stata la ricompensa […] noi lo facevamo per un mondo migliore […] stavamo restituendo a milioni di uomini una vita decente, la possibilità di essere felici […] cosa vuole che sia un bambino che muore contro un muro, o dieci bambini, o cento, bisognava spaccare la terra e noi l’abbiamo fatto, milioni di altri bambini aspettavano che lo facessimo, e noi lo abbiamo fatto […]

Senza sangue, Alessandro Baricco, 2002